0xF869
July 23rd, 2022

这个人像是我的 NFT 头像。只要互联网不崩溃,这个奇奇怪怪的人像就是属于我的。

Gai liu zi #0001
Gai liu zi #0001

一张连实体都没有的头像图片能卖几百甚至上千万美元,这是很多人对 NFT 的主要印象。但这样一张可能卖不出五块钱的图,也是 NFT。

它来自我的一个实验。从研究 NFT 开始,我总感觉自己对它的了解差了一环。为此我决定自己发一组图片 NFT 试试。

0xF869
July 11th, 2022

昨天睡前,看朋友圈里有这么一条蛇:

这种蛇,汉语互联网称之为「锉蛇」。不过和一般的锉蛇不同,它背部有一条白线。我头次见,好奇去问,答曰:锉蛇。

问答无用,自行搜索。产自非洲的锉蛇有两个常见亚种:非洲锉蛇与好望角锉蛇。其中绝大部分网上能看到的,都是非洲锉蛇(African File Snake)。介于锉蛇本身已经足够少见了,我说常见不过是「当你在秦岭野外看到大熊猫的时候黑白的居多」那类常见;相对不常见的好望角锉蛇,就是棕色大熊猫。

0xF869
June 9th, 2022

「设计不就是毛玻璃了,没毛玻璃要设计干嘛」——这话不是我说的。

没有毛玻璃特效,就没有手机和电脑的未来

手机里的毛玻璃特效是用来缓解经济危机的。

Andy Grove 去世了,这下安迪比尔定律里,就只剩下比尔了。

0xF869
June 5th, 2022

加拿大外交官诺曼·赫伯特 1957 年 4 月 4 号在开罗自杀,日本舆论一片哗然。几乎所有日本的文化人都在讨论这件事。诺曼之死的直接原因,是美国治安小委员会对其多年的审查。小委员会认为诺曼是一名共产党员——这在麦卡锡主义盛行的时代,无疑是一种社会性死亡。

加拿大、日本、美国。这三国家因为一个人联系到了一起。

诺曼虽是加拿大人,却在日本出生并长大。他的父母是来到日本的传教士。19 岁诺曼回到加拿大去多伦多大学读书,然后去了剑桥。毕业后因父母还在日本长野,并且他非常希望进行日本史研究,所以向加拿大外交部申请去日本工作。

回到日本后,诺曼完成了他的代表作之一《日本的士兵与农民:征兵的起源(Soldier and Peasant in Japan: The Origins of Conscription)》。里面有一句很出名的话,也是诺曼当时对日本时局的映射:

0xF869
May 27th, 2022

昨天(原文写于 2015 年)去看超能查派的时候先是电影院停电,然后买的英文版却又莫名其妙的变成了中文版,最后中文版里面还穿插了一大段英文版。

虽然观影体验极其糟糕,但这并不妨碍我向别人推荐这部电影。

拉片什么的就交给专业人士吧,咱们来谈点不同的。

查派的剧情其实就是一幅机器世界进化的流程图:第一步人脑与机器竞争(迪恩的机器人警察与文森特的驼鹿之间的关系)——第二步人脑暂时失败,机器获得上风(人类警察选择订购机器警察)——第三步机器渴求进一步的发展,但却因为种种原因受阻(公司不同意迪恩继续研究)——第四步人类开始反对机器(文森特让机器警察当机,暴徒对机器警察进行破坏)——第五步机器终究无法被永远压制,它自己找到了出路(查派自己解决没电的问题)——第六步机器最后发展了自己(查派复活了它的「妈妈」,并且可以看出「妈妈」是一部完全不同的机器)。

0xF869
May 1st, 2022

任何地方都可以有一支属于自己的交响乐团。但如果一个人口只有三四千的小镇拥有属于自己的交响乐团,总感觉有些奇怪——而且它竟然还有两支。这里就是开山屯,一个东北小镇。

东北这个词太大了,让我们缩小一点。准确来说开山屯是一个坐落在吉林省延边朝鲜族自治州的边陲小镇,距离朝鲜最近只有 100 米。你大概率没有听说过这个地方,甚至此刻还无法在脑中想象出吉林究竟在中国地图的哪个位置。吉林就在俄罗斯、朝鲜与我们的交汇处;上面是黑龙江,下面是辽宁。黑吉辽共同组成了东三省。东三省加上蒙东四盟,就是标准意义上的「东北」。

开山屯废弃医院对面就是朝鲜 汉洋拍摄/Portra 400
开山屯废弃医院对面就是朝鲜 汉洋拍摄/Portra 400

东北,满清的龙兴之地、近代沙俄和日本硝烟四起的战场、共和国的长子;也是「投资不过山海关」过了关那片地方、带着「土、喊麦、直播」的刻板印象、里面都是「大金链子小金表,一天三顿小烧烤」的大哥和穿着白貂的扒蒜小妹。

0xF869
April 29th, 2022

上千元一斤的蟋蟀买回来喂家里的爬行动物,这在疫情之前是难以想象的事情。

爬行动物是小众爱好,很少为外界所知。少数的报道也经常以一种猎奇的目光去打量爬友(爬行动物爱好者)。在疫情面前,那些爬行动物的饲育者就和其他人一样,为了自己所爱的事物在努力。

这是关于她/他/它们的故事。

  • 柯西
0xF869
April 26th, 2022

日本的民族主义可以说是亚洲国家中最奇特的民族主义。相比于其他国家,它过早完成了崛起和衰落的历史周期(从明治维新到二战战败)。作为中国人,我们甚至从学习历史的第一天开始就和日本的民族主义打过交道——日俄战争、21 条、918 事变、抗日战争......日本民族主义所带来的的后果几乎贯穿了我们一半的近代史。所以了解日本的民族主义,有助于我们反视自身。本文主要介绍日本战后最重要的思想家之一丸山真男的文章《日本的民族主义:其思想背景与展望》(1951 年)。作为几乎经历了日本民族主义上升、顶峰和衰落甚至是后续全部过程的亲历者,丸山真男对日本民族主义的思考可谓颇有洞见。

对于日本民族主义观察的第一个困难点在于,日本的近代史非常混乱:日本对自身的定位充满多样性和分歧性。二战后的日共正因为如此,也对天皇制历史规律和农村阶级关系等在我国早已搞清楚的根本性问题,充满了重大的分歧。日本究竟是什么样的国家?日本在世界上的地位如何?这些都困扰着人们对其进行研究。

日本的民族主义的产生,是来自于幕末时期欧洲的冲击。这点和远东各国都是一样的。日本视角中的「东洋诸国」,加入国际社会都是因为「国际社会」本身的武力胁迫,而非内部觉醒。民族感情正是在这种胁迫中诞生的。中日最敏感意识到这一点的,都是旧国家的特权统治阶级。而这个阶级「民族意识」最显著的特征,就是要保护传统的社会体制不要遭受欧洲基督教和产业主义的侵蚀。欧洲相反,欧洲的旧统治贵族都是世界主义的,反而新兴资产阶级是民族主义。

这样一点就导致了幕末的「攘夷」运动包含了维持其特权身份的愿望。因此这种民族主义对国民是没有关联的——甚至是对于普通民众带有一种疏远和敌视。比如幕末文献中经常能看到「奸民狡夷」的称呼。另外还会把这种特权意识投射到国际关系中:没有对等,要么就是我征服你,要么就是你征服我。这两点上来看,幕末清末是有共同性的。

0xF869
April 13th, 2022

《互联网还会变好吗?极客精神与 Web 3》发表之后我收到一份来自 Besee Chan 的讨论。这是一则非常非常好的留言,我希望通过这次讨论来说一下我心中对 Web 3 批评的对与错。

Besee 是这样写的:

「汉洋你好,我想请教一下,如果我简单粗暴地把目前人们对web3的期待理解成一种『为了避免平台公司变得像赛博朋克中那样』而产生的革命愿景,是否哪怕革命真的成功了,其力度就像曾经的苹果颠覆他们那个年代的status quo一样大,新的屠龙少年是不是也注定都会变成恶龙?大公司真的有可能仅作为管道而存在吗?刨除工具、技术类的建设者以外,对于那些只是把互联网作为封装好的介质而创业、创作的人来说,是否永远不可能有凭借一个更好的环境而『上岸』的那一天?

这半年来我经常向身边的消费互联网从业者pitching那个收益分配颗粒度更高、更自由的好环境,但我发现他们似乎并不在乎,就像向习惯了鸡娃和应试教育的家长pitching homeschool一样,对他们来说教育就等同于争取高学历,赚钱就等同于顺从平台公司这样财神爷定下的规则。即便有人会因为web3带有的可能性而振奋,也是因为他们觉得这是风水轮流转,就像改朝换代,即将会有值得攀附的新财神爷出现。

0xF869
April 12th, 2022

如果你在淘宝搜索 “Joby”,大概率弹出两个结果:一个是叫 “Joby 巧白” 的洗手液,另一个是叫 “Joby 宙比” 的奇怪小配件,它是一种长得像八爪鱼的多功能三脚架,可以帮主播实现多角度自拍。

你不会把 “Joby 宙比” 这种小玩意儿当做改变世界的科技产品,但这家公司的创始人 JoeBen Bevirt,如今已投身另一个反差颇大的行业。他在 2009 年创立了 Joby Aviation(Joby 航空),试图把 “飞行汽车”,人类历史上最大胆的科技想象之一带入现实。

这并不是一个新梦想。自上世纪 20 年代,人们开始畅想飞行汽车以来,它已经历了多轮希望与失望的循环。1924 年,《大众科学》杂志就曾预言,飞行汽车会在 20 年内实现。到 1940 年,福特汽车创始人亨利·福特仍在重复这个判断:“飞行汽车将会很快到来。” 但此后数十年里,这东西几乎只出现在科幻电影里。

《大众科学》杂志在 1924 年首次提出了飞行汽车的雏形概念,当时人们想象的产品形态是 “飞机 + 汽车” 的组合。
《大众科学》杂志在 1924 年首次提出了飞行汽车的雏形概念,当时人们想象的产品形态是 “飞机 + 汽车” 的组合。
0xF869
March 31st, 2022

什么才是更好的互联网?

很多人会回答:Web 3。

这个概念太火爆,躲都躲不开。可我们讨论 Web 3,不应该仅是为了热度。而是因为其中有一些真正值得探讨的事情。我希望通过这篇文章,来帮助你了解什么是 Web 3?为什么是现在出现?以及 Web 3 面对的批评。

关于什么是 Web 3,美国加密货币交易所 Coinbase 在一篇文章中写道:「Web 3 是一个利用区块链技术的无信任、无许可和去中心化的互联网。Web 3 的决定性特征是所有权。商业互联网的第一次迭代(Web 1)对大多数用户来说是只读的,而 Web 2 允许用户在集中式平台(Twitter、Facebook、YouTube 等)上既读又写,Web 3 通过区块链让用户对其内容、数据和资产拥有完全的所有权。它赋予了用户阅读-写作-拥有的权力。」

0xF869
March 29th, 2022

Less 今天上午十点零五走了。

Less 是一只美短,名字意思是 Less is More(猫)。那是差不多七年前的事情,「谐音梗」这个「梗」还不存在。

她是一只……很奇怪的美短。具体来说就是没人会把她和 typical 美短当成同一种猫。看着不太美短;而且她的腿,真的特别短。

可她又是正规美短猫舍来的。当时看到朋友圈有人发边上有家猫舍搬家,所以请人收养小猫。我寻思给关东煮找个伴吧,就在关东煮(一只公猫)绝育当天做手术的时候去接了 Less(一只母猫)过来。关东煮也因此完全没在乎绝育这件事。还是被别的猫入侵了地盘这件事更迫切。

0xF869
March 15th, 2022

2 月 28 日,俄罗斯的智能手机用户一觉起来上班可能会发现突然进不去地铁站了。他的银行账上有钱、有手机、手机里有地铁卡,但就是刷不开那道窄门,只能排队改用现金。因为环球银行金融电信协会(SWIFT)对一些俄罗斯银行的制裁,Apple Pay 和 Google Pay 暂停了在俄服务。

去年 10 月 4 日,Facebook 的竞争对手,Twitter 最重要的功能终于体现出来:问问大家的 Facebook 服务是不是挂了。那天中午,Meta(Facebook)旗下服务出现大规模宕机接近七个小时。在这七个小时里,Facebook 全家桶被短暂的从互联网的疆域里 “抹除”,还连带着那些需要依靠 Facebook 登录的产品一起陪葬,影响超过 20 亿用户。

去年夏天,生活在中国东北的市民体验了一把“穿越”:因为限电,人们一下子被拉回到遥远的生活记忆。根据《澎湃新闻》报道,吉林省敦化市有一家四口被困在电梯里四十五分钟,最后被邻居救出来。与此同时,无数喊着“老铁”的主播们直播中断、交通因为信号灯熄灭而变得拥堵、水库的观测员也只能人工观测水位。现代人终于理解了什么叫“现代性”:有电。

因为一个甚至没听过名字的组织进不去地铁;数字巨头一个喷嚏影响全球互联网;电力一中断生活大变样;或者各种你难以预测的原因,让一批股票市值在一年间暴跌超过 90%。这些事情看着是不相关的,但实际上有一条草蛇灰线隐藏在其中:我们的现代生活,仿佛是一个大集合体。

0xF869
December 29th, 2021
喝了一年
喝了一年

在我把它带回家一年后,我终于喝完了那瓶威士忌。

它是一瓶泰斯卡十年。几年前把它推荐给我的朋友说让我喝的时候「就想象自己站在苏格兰岛屿的悬崖上,看着海浪拍岸」。我从来没去过苏格兰,甚至忘记了有没有站在过悬崖边上看大海。第一次喝的时候我想,找机会去一次苏格兰。然后就疫情了。

去年 12 月 31 日,我和朋友相聚于北京的法国小超市跨年。期间买了这瓶酒。我看到它时,脑子就回忆起了那个疫情前第一次喝到它的瞬间。这是我对于这个牌子威士忌的叙事。它关联着一个午后的一口酒。

0xF869
December 21st, 2021

「如果我 all in 长期做空知乎,这可能就会成为一个商业行为艺术:知乎和我只有一个能活。」

说这句话的人,并不是知乎的竞争对手——事实上在今天的中文互联网上知乎并没有一个标准意义上的竞争对手。而是来自一名网名 Tianxi 的知乎用户。

Tianxi 不是一名普通的知乎用户:他在知乎有将近 40 万的关注者、是 2017 年荣誉答主并受邀在当年的盐 Club 上演讲、摄影 / 艺术话题下的优秀答主、参与了两本知乎电子书的出版、还和知乎一起把过去几年里二十万字的回答集结成册出了一本实体书《匿名的风景》;并且知乎上市的晚宴上,他也在场并为欢庆的人们拍摄宝丽来照片。Tianxi 是最符合大家对知乎答主印象的那种用户:善于文字、有时间写长文章、深厚的专业功底却毫不吝啬分享这些多年的经验。知乎的 Slogan:与世界分享你的知识、经验和见解。Tianxi 都做到了。任何一个社区都会对这样的创作者梦寐以求。

可就是这样的 Tianxi,现在的知乎签名变成了:已退乎。他的头像被自己换成了纯白色的以示对知乎的抗议;几十万字的回答被他删除到了只剩四句话。